此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年10月26日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

文苑 | 鸡蛋里究竟有没有骨头?这得问她!

于泽俊、蒋蓉 新三届2 2020-08-25


原题

语文老师韩晓秋



作者:于泽俊

 



认识晓秋才五天,在网上,一个群里,从未谋面,却有一种忍不住想写她的冲动。刚入群那天,我将自己的长篇小说《工人》的电子版发到了群里,作为给大家的见面礼,晓秋才看到第三章就挑出了错别字,我急忙加了她私聊,她自我介绍说:“语文老师就这毛病,见了错字就想挑,发在群里是不是不好?”


我说:“没关系,这毛病好,我还准备在群里悬赏挑错呢。”


她接着看,边看边和我交流,一会一个错误,一会一个错误,一晚上挑出七八个,让我十分惊讶,书是正式出版的,经过严格的编辑、校对,出版后各方面读者又给我指出错误计二十多条,她居然还能挑出这么多错误,让我这个专业出版人有点坐不住了,于是急忙索要她的文章,想看看这位语文老师究竟是什么水平。


打开晓秋的文章,才看了几段就被她的文字吸引住了,简练,惜字如金,惜到吝啬的程度,很有个性。例如:“去天津,去北京,拍片,骨扫描,确认转移到肺,骨,医生说,唯有接受化疗。做肺穿刺之前,我逃了;经历过化疗,不想再一次。不治,我决定。”连标点符号加起来共六十个字,却包含了这么多的故事和情感表达。一下子就把读者的心抓住了。又如:“几年后,二姐生了,儿子;又生,还是儿子!争气!”我喜欢这样的文字。


晓秋的文字也不是一味地节省,且看她描述母亲的一段话:“父亲也爱着这个曾经美丽,而后在生活中表现出聪明,贤惠,善解人意,通情达理,与人为善,吃苦耐劳,处事不乱,刚毅果敢又教子有方的妻子……”一口气用了七个成语,还有三个形容词:美丽、聪明、贤惠。在通常情况下,这样用词有堆砌之嫌,似乎违反了常识,但是读完之后,你会立刻感觉到在这一连串词汇的背后,是她对母亲深深的爱,这种爱即使再多的词汇也难以表达。这种效果一出,连用这么多成语和形容词的写法不但不违反语法常识,反而成了一种修辞上的创造。


除了简练,还有:准确。福楼拜谈写作时有段名言,大意是说,描述一个动作只有一个准确的动词,形容一种现象只有一个准确的形容词,作者写作时一定要把这个词找出来。一般人写作用词都比较随便,包括一些专业作家,用词也不是很讲究,往往会自以为功底深厚而不做认真推敲,很少有人能做到处处都用得恰到好处。晓秋做得很好。因为准确,所以简练,找到了要害的关键词才不致于啰里啰嗦。我一直在追求这种境界,但做不到,晓秋做到了,一定是长期训练的结果。她看我的小说,指出两处用词不准确的地方(显然不是仅有两处,而是她不肯多举,点到为止),一处是描写一个妓女,我用了“仪态万方”一词,她说:“仪态万方”应用来形容正面的高贵的人物,形容妓女不合适;另一处是写孩子们扇纸牌,她说该用“搧”字,我说搧、扇通用,她说,还是“搧”好,动作加个提手更形象。像这样严格地“抠字眼”,给我留下了深刻的印象。只有这样“抠”,才能抠出好文章。


晓秋的语言生动幽默,很善于捕捉生活的细节。很多地方读着读着会让你不由得笑出声来。例如写她如何“改造”丈夫一节,一个问题问两遍,当问到第三次时,不禁使人捧腹大笑。又如:“老八清清嗓子:啊,南山,快马加鞭未下鞍,离天二尺三!”简直把人笑喷了。写她坐月子期间,丈夫不会煮鸡蛋,她告诉他,一次煮两个,煮五分钟,有一天来了客人,她告诉丈夫多煮两个鸡蛋,丈夫不知道四个鸡蛋该煮几分钟,于是便煮了两次,一次煮两个。像这种生活细节的捕捉,是最传神的。写她输液的过程,从早晨九点开始点滴,化疗药、靶向药,护心脏,护肝,护胃,止吐,抗过敏,营养液……滴完晚上10点了,对这样一个痛苦的过程,她笑称之为“灌溉”,用了激素以后,人迅速发胖,脸大了一圈,她称之为“枝肥叶茂”,这种让人笑着流泪或流着泪笑的幽默,是幽默的最高境界,也代表了她对生活的达观态度。


好的文章仅仅靠文笔优美、生动幽默是不够的,还需要具备许多其他要素,其中最重要的真情实感,晓秋的文章以文字见长,更是真情实感的表达,形容母亲连用七个成语,不是想出来的,是喷出来的。写父亲的时候,写到父亲去给她买凉鞋,半路晕倒,到医院检查,得知患了癌症,不久去世,最后,突然冒出一句:那双鞋,我一直没穿过。短短十个字,像一把重锤敲击在我的心上,顿时眼泪就下来了。我读她的文章,很多地方是流着泪读完的。让你笑,让你哭,不是文字所能具有的力量,是情感。


晓秋才思敏捷,读完我的长篇小说《工人》之后,深夜给我写了一篇1400字的评论,一气呵成,《工人》出版后,曾有多篇评论见之于报端或网络,都没有晓秋这一篇评得恰切,而且,在手机上即兴写成,居然没有一个错别字。


刚认识晓秋时,我仅仅把她当成一个普通文友,并没有觉得她有什么过人之处,看过她的文章以后,顿时肃然起敬。以我的看法,这样的文字是可以流传下去的,很为她没有写一些“大题材”、“大作品”感到惋惜,问她为什么不写,她没有回答。看完她的全部作品我才明白,她的文章已经是大作品了,只不过在这个信息爆炸的时代,很多这样的好文章被埋没了,而流行的往往是一些垃圾文字,正所谓“露重飞难进,风多响易沉”。


我在网上看到的晓秋的作品共十二篇,其中一篇是写知青生活,一篇是写她的教学生涯,其余十篇全是写她自己和家人的,这是她规划的家庭系列,显然作者还有写别的系列的计划,或者已经写了还没有发表出来。家庭系列这十篇放在一起,就是一部完整的大作品。十篇文章,九个主要人物,个个栩栩如生,仿佛一出生动的舞台剧,既写出了这个家庭的喜怒哀乐,悲欢离合,也折射出了整个社会和一个时代。让我最难忘的有两个情节,一个是六十年代物资匮乏,每家只供应两斤米,不够一家人一顿吃的,为了让全家高高兴兴地吃一顿白米饭,吃饱,父亲把高粱米淘了又淘,直到把红色的高粱米洗成白色,和大米煮在一起。让孩子们丝毫感觉不到生活的艰苦,充满了对未来的希望。另一个情节是街道限电,每家只准点一盏白炽灯,一到晚上,全家人脑袋聚在一起,围在灯下看书,在寒冷的内蒙古,在夜深人静的傍晚,那是怎样一幅温暖的画面呀!还不只是温暖,这画面包含的寓意太多太多了,如果把它画成油画,一定可以成为传世之作。


晓秋在写文章和与人聊天的时候似乎总是有意无意地强调“我是个语文老师”,于是我明白了:她是很以语文老师这个身份感到骄傲的。一个语文老师,一个从三线城市里走出来的语文老师,能取得这样的成就,让“语文老师”这几个字大放光彩。而她的主要成就还不在这里,她的主要成就是她的产品、她的孩子——那些分布在全国各地的她的学生。我想他们对这位语文老师的崇敬,应该比我更甚;每一位听过她的课的学生,终生都不会忘记。


她不仅是学生们的语文老师,还是他们的人生导师,她说:“语文课不仅是要教会学生们阅读和写作,还要教会他们从阅读中走向成熟。”一位女学生在下晚自习时遭到流氓劫持、轮奸,还被毁了容。一位老师在对本班学生进行安全教育时举了这个例子,这位女生得知后痛不欲生。韩老师听说后,立刻赶到了教室,那个学生趴在她胸前大哭了一场,韩老师让她哭够,然后说:“比起你所经历的,这点事又算什么?”只一句话那位学生就不哭了,已经能够面对了,拉着韩老师的手走进了教室。当然,起作用的不只这一句话,还有平时日积月累的学生们对她母亲般的信任。


俗话说,文如其人。我写晓秋,完全是凭她的文章和网络上的交谈,这些文章和谈话已经让一个活生生的晓秋站在了我们面前,所以我才敢写。看看她回知青点带的东西:“大米50斤装12袋,白面50斤装12袋,豆油5千克装2桶,挂面20斤装2箱,另外把丈夫近年发的没有穿过的劳保服如棉大衣,工作服,大头鞋,皮手套等都带上了……”我们知道了,她是一个豪侠仗义之人。


“不治。我决定。”她是一个坚强、果断的人。


“我睡觉,全世界没比的。”一个乐观、豁达的人。在疾病缠身,浑身疼痛的状态下,还能呼呼大睡,“左边疼得受不了,换右侧再睡仨小时”,这是怎样的一种豁达呀!


说到这里,不能不涉及我最不愿涉及的那个话题。晓秋身患重疾,癌细胞已经转移到肺、骨,医生说,如果不做放化疗,生命最多还能维持半年,如今20个月过去了,她依然生龙活虎(很担心这个词用得不恰当,又让语文老师批评。)地活着,每天一起床就上网,和这个聊天,和那个开玩笑,和谁都能搭上话,各种话题都积极参与,每天欢声笑语,看似口无遮拦,实则处处得体,该说什么,怎么说,门清!就像她的文章,挑不出毛病。闲了还要给大家看稿子,她自己名之曰“校对”,实则是在发挥语文老师的作用,不显山不露水地悄悄帮你提高,我相信每个请她“校对”的作者,都会有这样的体会。


晓秋给大家带来了快乐,给新三届群带来一片生气。没有她,这个群显然要寂寞得多。不知情的人哪里知道,她正在面临死亡的威胁!面对死神,她是那样的从容不迫,那样的平静自如,因而将死神逼得节节后退,比起她这种毫不畏惧的勇气,她的成就、她的产品反而要退居其次了。看到她每天快乐的样子,我从心里为她感到高兴。相信那句老话:吉人自有天相,死神奈何不得她。


愿上苍保佑她!


于泽俊

2019.5.31



好“女孩”韩晓秋


作者:蒋蓉



 

认真反复拜读了群友泽俊先生的“语文老师韩晓秋”。


我们都是因为写作,走进了新三届这个共同的精神家园,在一个有相同精神追求,相近价值取向和相似兴趣爱好的群体里——虽然只是一个虚拟的平台,彼此从未照面的朋友们慢慢了解,成为灵魂知己。


泽俊先生的文章说出了我早就想说的那些话。作家就是作家,对人物事物的观察,哪怕是在虚拟的空间里,也如此细腻且敏锐,描述出来也如此到位且生动,一个善良可爱坚强乐观的晓秋,就这么活生生地被推送到了大家眼前。这是我这样的写手望尘莫及的真本事。


和多数人一样,我比泽俊先生早认识韩晓秋,算起来已有数月了,虚长她几岁,一直被她敬为姐。岁月拿不走的纯洁可爱,把她定位成了永远的女孩,虽然她在文章中幽自己一默:“现在是女孩的姥姥”。她入群以来,给大家伙儿带来了很多欢乐,就像群里国辉兄所说,晓秋是一个爱说话妹妹;群友鸿仪和平平都说,于先生的文章说出了我早就想说的那些话。晓秋成为群友后,一天一个台阶“亮相”,有些嗓门大却不喧哗,比较快人快语却从不吝惜对群友的赞扬,她很快获得了大家的认可和喜爱。


我在晓秋入群之前就“认识”她了。认识她是因为她的留言。观察了一下,她可以称得上““新三届公号”推送文章最忠实的读者,无论什么样的文章,她都会认真阅读,绝大部分文章,她都或多或少写出“评语”。这恐怕不是语文老师的“职业病”,而是她以这种方式表达对两位小“老编”辛勤劳作的敬意,和表达她对作者的尊重。所以,曾在聊天窗口建议,收集晓秋的阅读留言,“出版”晓秋留言评语专辑,我是认真的,这工作,晓秋自己或可帮忙收集整理一下,随时备用,哪怕是编成一个集子,仅仅发到群里大家赏阅,也是极好的!


在晓秋的文章中得知她的病。那时她还没成为群友,只能留言隔空对话。不太了解她的病况,但我非常希望能够给予她一点点哪怕是最微小的帮助(当然仅仅是“务虚”),便在留言中告知,我一位朋友也是这病,化疗时神不知鬼不觉从医院逃了,十几年过去了,现在好好的。


晓秋入群后,我是一直不敢正面提及晓秋的病,甚至坚决避免说到那一个字。还是晓秋自己坦然面对,直接直白地在文章和对话窗口中陈述她的疾病和心态。她的勇气让我佩服得五体投地,悄悄把自己和她作比对,换了我,能不能这样乐观?能不能如此坦然直面人人内心深处恐惧的那个威胁?因为那不只意味着无力或无可奈何地等待永久告别自己熟悉的亲人、友人和酸甜苦辣滋味浓烈的生活,那个告别或许还会经历难以承受的痛苦。想着想着,就有大腿发软的感觉,骨子里,我不能和晓秋比肩。


有时候,我会觉得自己简直没有资格鼓励晓秋,其实很多空洞苍白的话语,说出来怕是自己都不相信,不过,我还是会悄悄告诉她一些个例,但愿能够对她有些许帮助。


晓秋嫉恶如仇,无论对我的拙文,还是泽俊先生的大作,她都提出了相同的建议,不能让那恶棍轻易死了,要让他活得比死还难受;晓秋感恩图报,都是知青,无论我自己还是我认识的无数曾经的知青,只有晓秋返乡时真正把那里当成了她的第二故乡,真正把那里的父老乡亲看成了她的亲人,惟其如此,她才能自己花钱买来整车的生活必需品,拉到农村送给生活依然远不如城里的乡亲们。


晓秋写父母,一言一语都是寸草春晖之情;晓秋写兄弟姐妹,一字一句都有手足情深之意;晓秋送给外孙女儿的儿童节礼物,看起来满纸都跳跃着欢乐,品起来文字里溅出的都是伤感,让我泪眼婆娑。晓秋只想看着孩子长大,世界上千千万万祖父母外祖父母,表达如此简单的愿望却让人泪流满面的,唯晓秋一人。


还是那一句说烂了的话,晓秋,我们携手前行,等待日出迎接光明,静看世间春暖花开。我们在一起!

 

悦读泽俊先生“语文老师韩晓秋”后,感慨良多,提笔写了上述留言,一不小心写得多了一点。

    




文字由作者提供

本号获授权推送

图片为编辑选配



表扬小号

就摁下识别二维码吧


精选阅读

悲壮的失败者,高贵的囚徒

徐虹飘走了,我们痛彻心扉

从首席记者到华媒大哥

邓晓芒:一代人的世纪追问

金庸:闭关,国力将立即衰退

九旬奶奶:我想回到7岁那年

一个真实的李咏

雪原上的1977年高考

王治平:仰天大笑出门去

郭永凡:蒋介石专机机长衣复恩

吕丁倩:两个女孩命悬一线的“走路”

童润棣:我家遭难时的邻里真情

张亦峥:小学恩师奠定一世人品

陈鸿仪:黄山上的那个男孩

孟国庆:偷听《英语900句》的日子

在煎熬中黯然离去

童润棣:这样的人怎能算人民?

王宗禹:村里的那些“贱民”

张晓岚:民国时城市里的“乡绅”

《伤痕》幕后故事更神奇!

姜虹:我与小提琴的情与爱

贾建初:一个69届初中生的大学梦

吕飞飞:我们不参加改革便只能改良

马莉:解冻时期的校园爱情故事

朱永慧:我和妹妹走进同一所大学

毕冰宾:没有冬玫瑰的1977年

退学考研追求数学梦

赵凡:那年16岁

孙鸿:我成了高华的同班同学




一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景


  长摁二维码  

加盟新三届

 

我们不想与你失联

备份新三界

 余轩编辑、工圣审读


公 号 征 稿


主题包括但不限于

童年  文革  上山

     当兵月   青工  高考

校园  浪漫  菁英

       职业  学术   人生  

教育  养老   兴趣爱好

……

新三届人一路走来的光阴故事

40后、50后、60后的关注热点

都是新三届公号期待分享的主题

来稿请附作者简历并数幅老照片

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7

联系人电话:13570472704




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存